Disse ela, tenho saudades do tempo em que vivíamos no fundo do mar.

Era verdade, fazia-lhe falta tudo, ou quase tudo o que podemos encontrar

no fundo do mar.

Os peixes-martelo, os tubarões, os minúsculos protozoários, as enguias, as moreias,

aquela tessitura frágil e sólida dos bancos de corais,

tenho saudades dos tempos em que tinhamos vinte anos e vivíamos no fundo do mar.

Lembras-te?

Ele lembrava-se, mas não podia dizer que sim. Aos vinte anos tudo parece possível,

até viver no fundo do mar.

Só depois a bronquite, a apneia, a asma,

a sinusite,

o enfartanço,

e todos aqueles problemas crónicos

de quem está continuamente exposto ao síndrome de uma vida às avessas.

Todas as noites ligavam a televisão da morte universal

no subúrbio e debicavam os míseros trezentos e sessenta e cinco avos de um ano que,

diziam,

ía ser dificil.

Vai ser duro lá na empresa, tinha começado por dizer ele,

à hora de jantar, vão despedir pessoas e as que ficarem,

vão-lhes cortar nos subsídios, nas creches,

quando ele encostou para o lado o pratinho de camarão cozido que

comprara no hipermercado.

Lembravam-se de quando eram pobres. Viam televisão a preto e branco e o marisco era o tremoço mijado pela mãe de Cristo.

Agora comiam fino. Um pratinho de camarões vermelhos e o gosto a prolongar-se no palato,

essa imensa viagem entre o palato e o esófago,

uma vida diferente pensavam, enquanto arrotavam,

seguros do progresso das suas vidas.

Ele encostou o prato para o lado. Não sem antes a olhar,

meigo, enternecido,

por conseguir ainda ver o fundo do mar quando a mirava,

envergonhado,

era para ele um sinal, aquele rubor que lhe subia à face

quando a olhava,

como se não fosse sua,

como se fosse um pedaço de estrêla.

Pensou ainda mais uma vez:

estou cansado das coisas, as coisas cansam-me. Não sabia explicar mais detalhadamente

a metafísica que lhe estalava com o cucuruto mas

soletrou o desejo,

gostava que as coisas não fossem estas coisas.

Fossem outras coisas.